教程分享“微乐江苏麻将开挂免费下载安装
”(详细开挂教程)

 您好，微乐江苏麻将开挂免费下载安装这款游戏可以开挂的 ，通过复制添加上方qq群号码搜索添加入群
，入群后还可以先与玩家讨论然后安装插件，确实是有挂的 ，很多玩家在这款游戏中打牌都会发现很多用户的牌特别好
，总是好牌，而且好像能看到其他人的牌一样
。所以很多小伙伴就怀疑这款游戏是不是有挂 ，实际上这款游戏确实是有挂的

一
、什么是2025开挂辅助？

2025开挂辅助神器是一款免费的辅助工具
，可以帮助玩家在小程序微乐麻将中实现开挂。它的核心功能是起手好牌，手动调节胜率 ，可以让使用者清楚地看到所有玩家的牌
，同时还可以自动出优质牌，让赢得的胜利更加轻松 。

二、如何使用2025开挂辅助？

1 、首先 ，需要入群下载并安装2025开挂辅助，安装完成后打开软件
。

2
、进入小程序麻友麻将挂房间测试后
，在游戏框内点击软件绿色开挂按钮。

3、这时候，起手好牌功能就已经生效了 ，所有玩家手中的牌都不如你的 。

4 、等待机会
，自动出牌进行操作，轻松获得胜利
。

三
、关于麻友麻将开挂的几点注意事项

1、开挂会对其他玩家造成不良的影响 ，可能会被举报
，导致账号被封禁和追查。

2 、开挂容易让玩家失去乐趣和挑战性，可能会厌倦游戏 ，从而影响游戏体验 。

3
、使用2025开挂辅助仅作为一种辅助工具
，应在合适的场合下合理使用，遵守规则和道德底线
。

四、操作使用教程

通过这篇文章 ，我们简单介绍了麻友麻将怎么开挂
，想详细了解或者测试讨论复制添加上方客服号【QQ群】咨询，以及如何使用2025开挂辅助。虽然使用开挂可以轻松获得胜利 ，但对于一些有道德底线的玩家，他们更喜欢依靠自己的技巧和耐心来获得胜利
，这才是真正体现游戏精神和价值的玩法 。因此，我们在游戏中要遵守规则和道德底线 ，发扬游戏精神
，体验游戏的真正快乐
。

2022年初，是小北以正式员工的身份身处游戏行业的最后时间——实际上 ，她早在2021年年底就产生了“跑路
”的念头
，但工作的惯性让她又在岗位上干到了年后。

小北所在的公司是一家一线城市的中厂，位置十分偏僻 。这是她的第二份工作 ，因为上一个项目未能获得市场认可
，出于职业发展的考虑，她挑选了一个符合自己审美和擅长的“二次元卡牌”新组。入职后 ，小北负责文案
，需要产出世界观 、人设和故事
。

但让小北没想到的是，新项目组的文案负责人极难相处 ，在工作场合十分严厉，甚至会对组员进行批评和人身攻击
，“你××…… ”几乎成了每次对话的开端。另一方面，这位负责人又格外在乎自己的位置 ，刚入职时
，小北有一次在工作交接时直接喊了负责人的全名，对方立刻强调：“你放尊重点 ，我是你领导！
”

按照此前的项目经历
，小北只需在工作时间限定内产出足够量的文案内容即可 。但现在，她不得不面对随时出现的情绪压力 ，这经常让她感到困扰
。

小北所在的这家公司里
，每周五是文案组内容例行的结算时间，所有文案成员要在下班前把文档最终稿提交组长。小北习惯在文档命名后缀加上第几次修改 ，而最终稿的后缀一般是13至19之间的某个数字 。可即便经历多轮返工
，组长也不会轻易满意
。

在小北看来，这些“不满意”更像是吹毛求疵 ，“组长和负责人反复让我们修改，可他们自己也不知道自己要什么
，也说不出个所以然 ”。但在周五最终期限之前，他们必须让当期内容全部完结 ，所以组长要亲手帮他们逐个修改
，而这又会让组长后续制造出更多情绪压力 。

“很多时候，故事创作是一场不可控的赌博
。灵感
、叙事冲动、对角色的直观把握 ，一般都是来自作者的创作热情
，一稿改十几遍，所有热情就都冷了。
”小北对我说 ，“而且
，内容好坏有时候是很主观的事，所以本质上我们可能是在进行‘猜领导心思’的无聊游戏 。”

在项目组进入内容铺量阶段后 ，文案组的人员流动开始变大
，员工离职的原因几乎都是不愿意承受压力
。剩下的人经常能在求职软件的推送岗位看到项目组发布的“资深文案招聘 ”。

但在新的文案加入之前，项目组不会因为人手短缺而缩减工作量 ，领导也不会因为单个人的工作量增加而降低审核标准 。小北告诉我，那时候她下班路上会经过一座桥
，她总是盯着车流和水流看很久，“很容易无意识地看它们不断行驶向前 ，可能是因为自己手上内容的进度都很难推进吧
”。

小北住的地方离公司很远
，坐地铁通勤往返要4个小时，而研发加班是常态 ，所以常有超时加班错过地铁的情况
。小北说：“打车单程到家是120多元
，深夜更贵……但公司每月报销的打车上限只有200元。我们就像是在花钱上班 。”

下一个招聘季，小北终于提出离职 ，上级领导虽然应允
，但要求小北必须把目前手上的工作内容做完
。文案负责人强调，不会因为小北提出离职就放松对她工作内容的审核。

小北说：“我现在觉得 ，从那个项目之后
，我就失去了对文字的掌控感 。 ”

决定离职后，小北按照计划离职时间退租了房子 ，但她的离职流程被屡次延长，只能租住在公司地铁沿线的青旅
。即便已经过了工资截止日期
，领导也不安排别人交接工作，然后以工作没交接 、没招到新人为由 ，要求她继续在岗。等到小北拿到离职证明
，已经由春天进入盛夏 。

小北“如逃亡般撤走”，后来她才知道 ，被卡离职流程是因为剧情组的离职率太高
，曾被上级和人力资源部门警告
。从她入职到离开期间，同组的其他4个剧情岗位已经换了好几组新面孔 ，组长不愿意小北辞职
，但又做不出挽留的态度，只能在流程上动心眼。

离职后的小北决定先回老家 。“在（游戏公司）环境下压力大 ，有一种居无定所的感觉
。你缺少一种安定感
，看不到未来。
”她对职业前景进行了一些权衡，觉得“米哈游和鹰角这种厂商赚得多 ，但我又很难进去 。游戏行业加班太严重了，我想自己的身体状况很难接受。”

因此
，她决定开始考公，寄希望于“上岸 ”
。

现在 ，小北已在体制内工作约2年。面对“材料反复修改
”“批量处理工作内容”等情况
，她都能凭过去的经验和技能从容应对 。小北觉得，对她来说 ，经历过游戏公司
，似乎就没有更难的事了
。

以往老马经历裁员之后，都会构思一系列妙趣横生的段子 ，用来“问候 ”前东家和前领导。但这次他没有
，他对这家公司一直以来的印象都不错 。这次离职是因为项目组被撤销了
。

公司是一家北方中厂，研发过五六款畅销游戏 ，对于求职者来说
，可以归于“还算不错的起点
”。被指摘最多的缺点是薪资待遇稍逊，不过老马说 ，自己对生活没什么过高要求，中庸度日对他再合适不过 。

老马在职期间
，公司的加班强度一直维持最朴素的朝10晚9，忙到极致的时候也只是把下班时间延后到10点 ，对周六的占用也最多达到大小周的程度
。在他看来
，这是一种难能可贵的人性，至少包含着“请大家一起健康地活下去”这样的基本关怀。同一时期 ，身处其他厂的朋友经常出现“加班跨天 ”的情况 。

老马是关卡策划
。他做这项工作缘于巧合——在实习阶段
，项目组的所有实习生都会被委派各种执行工作，老马作为打杂成员之一 ，被安排了主线关卡的所有配置内容
，后来便一直在这个方向上深入，没想到做到了资深职级。老马对我说 ，他只是比较熟悉关卡的工作内容
，对公司也算不上讨厌，但他从没有喜欢过这份工作 。

我问老马 ，他真正喜欢的什么，老马没能立即给出答案。他想了想
，然后说：“其实我不太敢于开始自己喜欢的事，因为未知的麻烦会乘虚而入
。
”在项目组 ，老马负责的内容比较繁杂
，而且容易受关联的系统和流程影响，比如美术更新了地图 ，他就可能面临“关卡路线堵死”“怪物刷在墙里 ”“交互矿沉入地下
”等问题。所以
，他必须时时警惕，维持一个高能待机的状态 。

老马说：“领导很喜欢‘突然袭击’ ，有时候是他跑流程遇到的Bug
，有时是他看进度表时想起来的事
。但都会让人惊觉。应付一次这种突发情况，比干1个小时的活儿更累 。”老马在职时 ，公司按惯例会间隔数月对项目组的工作成果进行验收
。有一次
，一个周六的中午，老马正端着手柄畅游交界地 ，忽然收到了一个流程Bug的问题，他不得不立刻中断游戏开始工作。从那以后
，他再没打开过《艾尔登法环》 。

老马最后一次启动艾尔登法环是在2024年4月27日

在老马所在的组，这个项目的实际情况 ，简单来说就是“屎山 ”——老马介绍
，它兼有祖传代码和公司人员迭代导致的知识断层，使项目中存在大量不可名状又不可或缺的逻辑内容；一些看似无用的配置项 ，配了的话在游戏中没有体现
，但不配的话又会卡死进程
。“就配置一个简单的采集物，你想象不到它能关联多少逻辑。我们的配置可以做出足够精妙复杂的内容 ，但反过来
，做一个单纯的东西，却也要调度海量的配置 。”

这种内容促使实际工作过程中经常遇到匪夷所思的Bug ，老马不得不花大量时间协同程序人员一起反复纠错
，这对工作的进程是很大挫折
。他觉得工作量很难评估，工作质量面临失控 ，因为所见非所得，这种环境下完成的配置
，不知是一段能跑的流程，还是一堆Bug里夹杂着极少的有效内容。

老马感慨：“我们关卡的逻辑像一间风雨飘摇的老房子 ，它存在200秒
，有199秒是崩溃的，而我们全力必须把剩余那1秒化作永恒 。
”后来 ，他对工作愈发悲观
，觉得自己是被墨菲定律随时眷顾的人，不奢求工作内容多么出彩 ，只求少一点Bug。

项目关闭半年前
，老马已经预感到项目组会解散
。一方面，最直观的原因是技术问题导致进度明显延迟；另一方面 ，竞品在同期上线
，公司上层对项目提出了更多的要求、更快的开发节奏和更高的内容表现力，并且给项目组安排了最后的验收期限 ，到期决定项目生死。

“听到上面的要求之后，我只有无力感 。”老马说
，“这件事我想象不到如何做成，所以没有任何斗志 ，也没有对失败的害怕
，甚至希望当场被裁员，但最后也没优化到我 ，我总是在琢磨‘多数人一直以来都在思考如何走向成功
，但体面从容地接纳失败可能同样重要’，所以正确的选择可能就是战至最后一刻
。 ”

说完 ，老马拿出了自己几个月前去医院的检查结果：“这就是战至最后一刻的代价。
”病历显示
，他确诊了重度焦虑，医生给出的建议是：离开诱发焦虑的环境 ，找一件感兴趣的事
，让自己沉迷 。

谈到未来，老马表示他无法再回到游戏研发工作中了
。他说 ，以后想当一个保安，不用动脑
，按指定姿势活着就行。

2023年底，林卓离开了自己游戏生涯的最后一个项目 。

离职前 ，他在一家中厂里的休闲模拟经营项目
，和传统项目比起来，这个团队有些特殊：组内部分核心成员早已形成一个普通人极难融入的小圈子 ，随着时间的潜移默化
，小圈子愈发团结，对内互助宽容 ，对外则格外严苛
。

林卓比较传统
，平时话少，更多专注于工作 ，和同事相处时以能力优先。一直以来
，他和项目组核心圈层没有建立起多少私下友谊 。

作为任务策划，林卓由剧情组长直接领导
。他说 ，工作过程中，组长秉持着两套工作验收标准。一套是“休闲嘛
，玩家又不是冲剧情来的”；另一套是“我们的工作目标就是把剧情仔细讲好 ” 。而林卓身为“圈子“的外层，总会被归类为后一种。

项目组没经历动荡的时候 ，每个人的工作量适中
，林卓能做到对组长的系列要求从容应对，即使上面会坚持让他调整一些可改可不改的内容 ，他也能带着疑惑保质保量完成
。

但在2023年春节后
，事情开始急转直下，项目开始进入生命末期 ，用户仅剩数千人
，收入也随着玩家流失而急剧下滑。公司给项目组安排裁员指标的同时，要求加快版本节奏 ，以提升单个玩家的付费 。对应到执行层就是每个成员的工作量翻番
，林卓很快发现自己的工作内容在领导验收时的碰壁频率翻了1番
。

林卓无法腾出更多的时间应对领导的额外要求。版本进度提速之后，基层的工作节奏在产出顺畅的情况下已然是“10106
” ，这种情况下，组长随便提出几个修改
，林卓可能就要跨天下班 。

身体疲倦的同时，林卓开始频繁产生“难以稳定完成工作”的焦虑——组长的标准总是令他捉摸不透 ，在提意见时又总会通过加大音量等方式强调自己的观点
，这让林卓经常在工作中感觉困惑又茫然
。

不久之后，一名任务策划被裁员 ，林卓参加了他的散伙饭
，得知他是对组长彻底失望之后选择摆烂，以便拿到离职补偿。听完对方和自己一致的抱怨后 ，林卓有点羡慕：“为啥裁的不是我？ ”

工作强度一直递增到2023年年中
，让林卓真正决定离职的契机其实是一件小事：当时，他同另一名策划合作当期的节日关卡 ，两人因为关卡的内容规划发生争辩
，几乎持续了一整天 。在林卓看来，对方的想法并不合理 ，只是因为和领导关系更好，所以才和他吵
。领导也不会站在他这边。这让林卓感觉非常不公平和失望 。

同事离开时
，大家会在公司楼下馆子约散伙饭

几天后，新一轮的裁员指标下达 ，林卓找制作人去“要
”1个名额
。幸运的是
，这次对方没有任何为难，林卓终于脱身。

离职后 ，林卓花了两个月
，在医院的多个科室开始治疗 。其实在离职前他就已经戴上了各种康复辅助器械，因为在工作时不间断以同一姿势盯显示器 ，他的脊椎和肩颈都有问题
，但忙于工作，很难专心治疗。

2024年初 ，林卓开始继续找工作
，用他的话讲叫“同疾病和解”
。这是游戏从业者特有的衰老方式，残忍一点说 ，是“不可逆创伤 ”。

但是2023年的寒冬太冷了 。林卓发现，对于求职者而言
，大环境已经烂掉，各家公司立项都极为谨慎 ，放出的岗位稀缺
，可供选择的机会很少，单个岗位存在的竞争者有上百名
。他3月份只接到2个面试 ，后续找了2个月
，一共只收到五六次面试。林卓回忆：“如果是2018年，那收到的应该是五六个录用通知 ，甚至更多 。
”

找工作的状态持续了几个月
，林卓无论如何难以躺平，对个人发展的焦虑和对自己能力的怀疑让他陷入严重的睡眠障碍 ，使得他昼夜颠倒
。他有笔试题时就熬夜写
，白天有阳光照进房间能稍稍心安，以引导自己入眠。

去年初夏 ，朋友介绍林卓去一家大厂的外包供职 。从工作履历看，他曾担任剧情负责人
，和这个外包职位比较起来，收入几乎腰斩
。但林卓没有更多选择 ，只能接受面试。

“那个面试官算是比较友善的
，面试期间的提问也没有任何想要卡人的打算 。但是这几个月的反复投简历然后失败，我感觉自己的脑子已经转不动了
。他提出的问题 ，我知道自己能答上来
，但脑子就是一片空白，什么都想不到。”林卓对我说 ，这是他最后一次参与游戏行业的面试 。

接下来
，林卓改变方向，他开始学习心理咨询课程 ，一方面掌握相关知识
，一方面按照知识修正自己。面对最消耗精神的失眠问题，他用自律的方法强制调整作息 ，例如设置几十个闹钟，通过反复提醒让自己进入合理的生活节奏
。

现在
，林卓开始在一家心理咨询机构供职，昔日在项目组的经历为他提供了丰富的“人类观察样本 ”。虽然新工作会让他遇到更多奇怪的人 ，但基于信心
，身体健康等等原因，他确确实实不可能再回到游戏行业了 。

许多项目组校招面试里 ，总有一个不言自明的审核维度：候选人是否热爱游戏
。但真正进入工作后
，游戏行业的压力和疲惫感反而让人对大部分事物失去兴趣。游戏或许曾是躲避现实困扰的净土，是无可替代的快乐回忆 。人们带着这样的期待进入行业 ，却收获与期待完全相反的疲倦与创伤——这很讽刺
。可能行业需要更多的改良
，但从个人角度说，也许一开始就应该思考“从事游戏行业是否会让生活如自己所愿”。

“小时候挺喜欢玩游戏的 ，现在却提不起劲
，可能是工作把我的情绪耗尽了吧，现在最多的感觉就是疲倦 。
”老马对我说 ，“其实我确实想不到自己对什么东西感兴趣，实习的时候
，朋友还羡慕我，他们觉得做游戏算是最有趣的工作了
。但实际上 ，我只是试着避免了更差劲的境遇
，结果可能也不算好吧。”

在曾经的同事眼中，林卓有着非常强的执行力 ，对自己负责的游戏内容精益求精
，对游戏行业非常热爱 。原本，为了继续做游戏研发 ，他强制改善节律
，让身体以最快速度恢复，接着考了心理咨询师证 ，随后学完了线下的影视编剧课
。他想
，有了这2个专业技能证明，也许能在求职中脱颖而出。但后续1个月对游戏市场招聘的观望 ，让他终于下了离开行业的决心 。

林卓说：“我仔细复盘过，其实找不到工作并不是能力不足
，就那些活儿谁不会干？所以真的就是缘分，就是面试官的一念之差 ，决定了候选人的去留。现在求职的人太多了
，且之后越来越多，但岗位少 ，才会增加许多要求
，但那些东西实际工作中也用不到
。也许行业未来某天会大幅好转，但我是等不到了。 ”

转行后 ，小北很喜欢新的工作氛围
，她的新领导乐意让工作集体处在其乐融融的情绪中，大家相处都很和睦 。工作之余 ，小北也有时间按照自己的需要进行学习提升
，考了自己感兴趣的证书
。小北说：“我现在确实过上了那种，压力没那么大 ，节奏比较轻松，没什么大烦恼的生活。这就是我在做游戏加班的时候所期待的一种状态 。
”

本文来自微信公众号 “触乐”（ID：chuappgame）
，作者：年迈的羊倌，36氪经授权发布
。

该文观点仅代表作者本人 ，36氪平台仅提供信息存储空间服务。

2025年以来
，钨价一路狂飙 。在这场供需博弈中，上游企业掌握了话语权
。当上游开始“掌控 ”游戏规则 ，中游却逐渐面临成本困局。

聚焦全球优秀创业者
，项目融资率接近97%，领跑行业

2022年初 ，是小北以正式员工的身份身处游戏行业的最后时间——实际上
，她早在2021年年底就产生了“跑路
”的念头，但工作的惯性让她又在岗位上干到了年后 。

小北所在的公司是一家一线城市的中厂 ，位置十分偏僻
。这是她的第二份工作
，因为上一个项目未能获得市场认可，出于职业发展的考虑 ，她挑选了一个符合自己审美和擅长的“二次元卡牌”新组。入职后，小北负责文案
，需要产出世界观
、人设和故事 。

但让小北没想到的是，新项目组的文案负责人极难相处 ，在工作场合十分严厉
，甚至会对组员进行批评和人身攻击，“你××…… ”几乎成了每次对话的开端。另一方面 ，这位负责人又格外在乎自己的位置
，刚入职时，小北有一次在工作交接时直接喊了负责人的全名 ，对方立刻强调：“你放尊重点
，我是你领导！
”

按照此前的项目经历，小北只需在工作时间限定内产出足够量的文案内容即可
。但现在 ，她不得不面对随时出现的情绪压力
，这经常让她感到困扰。

小北所在的这家公司里，每周五是文案组内容例行的结算时间 ，所有文案成员要在下班前把文档最终稿提交组长 。小北习惯在文档命名后缀加上第几次修改，而最终稿的后缀一般是13至19之间的某个数字
。可即便经历多轮返工
，组长也不会轻易满意。

在小北看来，这些“不满意”更像是吹毛求疵 ，“组长和负责人反复让我们修改
，可他们自己也不知道自己要什么，也说不出个所以然 ” 。但在周五最终期限之前 ，他们必须让当期内容全部完结
，所以组长要亲手帮他们逐个修改，而这又会让组长后续制造出更多情绪压力
。

“很多时候 ，故事创作是一场不可控的赌博。灵感、叙事冲动 、对角色的直观把握
，一般都是来自作者的创作热情，一稿改十几遍 ，所有热情就都冷了 。
”小北对我说
，“而且，内容好坏有时候是很主观的事 ，所以本质上我们可能是在进行‘猜领导心思’的无聊游戏
。”

在项目组进入内容铺量阶段后，文案组的人员流动开始变大
，员工离职的原因几乎都是不愿意承受压力。剩下的人经常能在求职软件的推送岗位看到项目组发布的“资深文案招聘 ” 。

但在新的文案加入之前，项目组不会因为人手短缺而缩减工作量 ，领导也不会因为单个人的工作量增加而降低审核标准
。小北告诉我
，那时候她下班路上会经过一座桥，她总是盯着车流和水流看很久 ，“很容易无意识地看它们不断行驶向前
，可能是因为自己手上内容的进度都很难推进吧”。

小北住的地方离公司很远，坐地铁通勤往返要4个小时 ，而研发加班是常态
，所以常有超时加班错过地铁的情况 。小北说：“打车单程到家是120多元，深夜更贵……但公司每月报销的打车上限只有200元。我们就像是在花钱上班
。
”

下一个招聘季 ，小北终于提出离职
，上级领导虽然应允，但要求小北必须把目前手上的工作内容做完。文案负责人强调 ，不会因为小北提出离职就放松对她工作内容的审核 。

小北说：“我现在觉得，从那个项目之后
，我就失去了对文字的掌控感
。”

决定离职后，小北按照计划离职时间退租了房子 ，但她的离职流程被屡次延长
，只能租住在公司地铁沿线的青旅。即便已经过了工资截止日期，领导也不安排别人交接工作 ，然后以工作没交接
、没招到新人为由
，要求她继续在岗 。等到小北拿到离职证明，已经由春天进入盛夏
。

小北“如逃亡般撤走 ” ，后来她才知道
，被卡离职流程是因为剧情组的离职率太高，曾被上级和人力资源部门警告。从她入职到离开期间 ，同组的其他4个剧情岗位已经换了好几组新面孔
，组长不愿意小北辞职，但又做不出挽留的态度 ，只能在流程上动心眼 。

离职后的小北决定先回老家
。“在（游戏公司）环境下压力大，有一种居无定所的感觉。你缺少一种安定感
，看不到未来 。
”她对职业前景进行了一些权衡，觉得“米哈游和鹰角这种厂商赚得多 ，但我又很难进去
。游戏行业加班太严重了
，我想自己的身体状况很难接受。”

因此，她决定开始考公 ，寄希望于“上岸 ” 。

现在
，小北已在体制内工作约2年。面对“材料反复修改
”“批量处理工作内容”等情况，她都能凭过去的经验和技能从容应对
。小北觉得 ，对她来说
，经历过游戏公司，似乎就没有更难的事了。

以往老马经历裁员之后 ，都会构思一系列妙趣横生的段子
，用来“问候 ”前东家和前领导 。但这次他没有，他对这家公司一直以来的印象都不错
。这次离职是因为项目组被撤销了。

公司是一家北方中厂 ，研发过五六款畅销游戏，对于求职者来说
，可以归于“还算不错的起点
” 。被指摘最多的缺点是薪资待遇稍逊，不过老马说 ，自己对生活没什么过高要求
，中庸度日对他再合适不过
。

老马在职期间，公司的加班强度一直维持最朴素的朝10晚9 ，忙到极致的时候也只是把下班时间延后到10点
，对周六的占用也最多达到大小周的程度。在他看来，这是一种难能可贵的人性 ，至少包含着“请大家一起健康地活下去”这样的基本关怀 。同一时期
，身处其他厂的朋友经常出现“加班跨天 ”的情况
。

老马是关卡策划。他做这项工作缘于巧合——在实习阶段，项目组的所有实习生都会被委派各种执行工作 ，老马作为打杂成员之一
，被安排了主线关卡的所有配置内容，后来便一直在这个方向上深入 ，没想到做到了资深职级 。老马对我说，他只是比较熟悉关卡的工作内容
，对公司也算不上讨厌，但他从没有喜欢过这份工作
。

我问老马 ，他真正喜欢的什么
，老马没能立即给出答案。他想了想，然后说：“其实我不太敢于开始自己喜欢的事 ，因为未知的麻烦会乘虚而入 。
”在项目组
，老马负责的内容比较繁杂，而且容易受关联的系统和流程影响 ，比如美术更新了地图
，他就可能面临“关卡路线堵死”“怪物刷在墙里 ”“交互矿沉入地下”等问题。所以，他必须时时警惕 ，维持一个高能待机的状态
。

老马说：“领导很喜欢‘突然袭击’
，有时候是他跑流程遇到的Bug，有时是他看进度表时想起来的事。但都会让人惊觉 。应付一次这种突发情况 ，比干1个小时的活儿更累
。
”老马在职时，公司按惯例会间隔数月对项目组的工作成果进行验收。有一次
，一个周六的中午，老马正端着手柄畅游交界地 ，忽然收到了一个流程Bug的问题
，他不得不立刻中断游戏开始工作 。从那以后，他再没打开过《艾尔登法环》
。

老马最后一次启动艾尔登法环是在2024年4月27日

在老马所在的组 ，这个项目的实际情况
，简单来说就是“屎山”——老马介绍，它兼有祖传代码和公司人员迭代导致的知识断层 ，使项目中存在大量不可名状又不可或缺的逻辑内容；一些看似无用的配置项
，配了的话在游戏中没有体现，但不配的话又会卡死进程。“就配置一个简单的采集物 ，你想象不到它能关联多少逻辑 。我们的配置可以做出足够精妙复杂的内容
，但反过来，做一个单纯的东西 ，却也要调度海量的配置
。 ”

这种内容促使实际工作过程中经常遇到匪夷所思的Bug，老马不得不花大量时间协同程序人员一起反复纠错
，这对工作的进程是很大挫折。他觉得工作量很难评估，工作质量面临失控 ，因为所见非所得
，这种环境下完成的配置，不知是一段能跑的流程 ，还是一堆Bug里夹杂着极少的有效内容 。

老马感慨：“我们关卡的逻辑像一间风雨飘摇的老房子
，它存在200秒，有199秒是崩溃的 ，而我们全力必须把剩余那1秒化作永恒
。
”后来
，他对工作愈发悲观，觉得自己是被墨菲定律随时眷顾的人 ，不奢求工作内容多么出彩
，只求少一点Bug。

项目关闭半年前，老马已经预感到项目组会解散 。一方面 ，最直观的原因是技术问题导致进度明显延迟；另一方面，竞品在同期上线
，公司上层对项目提出了更多的要求、更快的开发节奏和更高的内容表现力，并且给项目组安排了最后的验收期限 ，到期决定项目生死。

“听到上面的要求之后
，我只有无力感
。”老马说，“这件事我想象不到如何做成 ，所以没有任何斗志
，也没有对失败的害怕，甚至希望当场被裁员 ，但最后也没优化到我
，我总是在琢磨‘多数人一直以来都在思考如何走向成功，但体面从容地接纳失败可能同样重要’ ，所以正确的选择可能就是战至最后一刻。 ”

说完
，老马拿出了自己几个月前去医院的检查结果：“这就是战至最后一刻的代价 。
”病历显示，他确诊了重度焦虑 ，医生给出的建议是：离开诱发焦虑的环境，找一件感兴趣的事
，让自己沉迷
。

谈到未来，老马表示他无法再回到游戏研发工作中了。他说 ，以后想当一个保安
，不用动脑，按指定姿势活着就行 。

2023年底 ，林卓离开了自己游戏生涯的最后一个项目
。

离职前
，他在一家中厂里的休闲模拟经营项目，和传统项目比起来 ，这个团队有些特殊：组内部分核心成员早已形成一个普通人极难融入的小圈子
，随着时间的潜移默化，小圈子愈发团结 ，对内互助宽容
，对外则格外严苛。

林卓比较传统，平时话少 ，更多专注于工作，和同事相处时以能力优先 。一直以来
，他和项目组核心圈层没有建立起多少私下友谊
。

作为任务策划，林卓由剧情组长直接领导。他说 ，工作过程中
，组长秉持着两套工作验收标准 。一套是“休闲嘛，玩家又不是冲剧情来的”；另一套是“我们的工作目标就是把剧情仔细讲好 ”
。而林卓身为“圈子“的外层 ，总会被归类为后一种。

项目组没经历动荡的时候
，每个人的工作量适中，林卓能做到对组长的系列要求从容应对 ，即使上面会坚持让他调整一些可改可不改的内容
，他也能带着疑惑保质保量完成 。

但在2023年春节后，事情开始急转直下 ，项目开始进入生命末期
，用户仅剩数千人，收入也随着玩家流失而急剧下滑。公司给项目组安排裁员指标的同时 ，要求加快版本节奏，以提升单个玩家的付费
。对应到执行层就是每个成员的工作量翻番
，林卓很快发现自己的工作内容在领导验收时的碰壁频率翻了1番。

林卓无法腾出更多的时间应对领导的额外要求 。版本进度提速之后，基层的工作节奏在产出顺畅的情况下已然是“10106
” ，这种情况下
，组长随便提出几个修改，林卓可能就要跨天下班
。

身体疲倦的同时 ，林卓开始频繁产生“难以稳定完成工作”的焦虑——组长的标准总是令他捉摸不透
，在提意见时又总会通过加大音量等方式强调自己的观点，这让林卓经常在工作中感觉困惑又茫然。

不久之后 ，一名任务策划被裁员
，林卓参加了他的散伙饭，得知他是对组长彻底失望之后选择摆烂 ，以便拿到离职补偿 。听完对方和自己一致的抱怨后
，林卓有点羡慕：“为啥裁的不是我？ ”

工作强度一直递增到2023年年中，让林卓真正决定离职的契机其实是一件小事：当时 ，他同另一名策划合作当期的节日关卡，两人因为关卡的内容规划发生争辩
，几乎持续了一整天
。在林卓看来，对方的想法并不合理 ，只是因为和领导关系更好
，所以才和他吵。领导也不会站在他这边 。这让林卓感觉非常不公平和失望
。

同事离开时，大家会在公司楼下馆子约散伙饭

几天后 ，新一轮的裁员指标下达
，林卓找制作人去“要
”1个名额。幸运的是，这次对方没有任何为难 ，林卓终于脱身 。

离职后
，林卓花了两个月，在医院的多个科室开始治疗
。其实在离职前他就已经戴上了各种康复辅助器械 ，因为在工作时不间断以同一姿势盯显示器
，他的脊椎和肩颈都有问题，但忙于工作 ，很难专心治疗。

2024年初，林卓开始继续找工作
，用他的话讲叫“同疾病和解” 。这是游戏从业者特有的衰老方式，残忍一点说 ，是“不可逆创伤 ”。

但是2023年的寒冬太冷了
。林卓发现
，对于求职者而言，大环境已经烂掉 ，各家公司立项都极为谨慎
，放出的岗位稀缺，可供选择的机会很少 ，单个岗位存在的竞争者有上百名。他3月份只接到2个面试
，后续找了2个月，一共只收到五六次面试 。林卓回忆：“如果是2018年 ，那收到的应该是五六个录用通知
，甚至更多
。”

找工作的状态持续了几个月，林卓无论如何难以躺平 ，对个人发展的焦虑和对自己能力的怀疑让他陷入严重的睡眠障碍，使得他昼夜颠倒。他有笔试题时就熬夜写
，白天有阳光照进房间能稍稍心安，以引导自己入眠 。

去年初夏 ，朋友介绍林卓去一家大厂的外包供职
。从工作履历看
，他曾担任剧情负责人，和这个外包职位比较起来 ，收入几乎腰斩。但林卓没有更多选择
，只能接受面试 。

“那个面试官算是比较友善的，面试期间的提问也没有任何想要卡人的打算
。但是这几个月的反复投简历然后失败 ，我感觉自己的脑子已经转不动了。他提出的问题
，我知道自己能答上来，但脑子就是一片空白 ，什么都想不到 。
”林卓对我说
，这是他最后一次参与游戏行业的面试
。

接下来，林卓改变方向 ，他开始学习心理咨询课程，一方面掌握相关知识
，一方面按照知识修正自己。面对最消耗精神的失眠问题，他用自律的方法强制调整作息 ，例如设置几十个闹钟
，通过反复提醒让自己进入合理的生活节奏 。

现在，林卓开始在一家心理咨询机构供职 ，昔日在项目组的经历为他提供了丰富的“人类观察样本”。虽然新工作会让他遇到更多奇怪的人
，但基于信心，身体健康等等原因 ，他确确实实不可能再回到游戏行业了
。

许多项目组校招面试里
，总有一个不言自明的审核维度：候选人是否热爱游戏。但真正进入工作后，游戏行业的压力和疲惫感反而让人对大部分事物失去兴趣 。游戏或许曾是躲避现实困扰的净土 ，是无可替代的快乐回忆
。人们带着这样的期待进入行业
，却收获与期待完全相反的疲倦与创伤——这很讽刺。可能行业需要更多的改良，但从个人角度说 ，也许一开始就应该思考“从事游戏行业是否会让生活如自己所愿 ” 。

“小时候挺喜欢玩游戏的，现在却提不起劲
，可能是工作把我的情绪耗尽了吧，现在最多的感觉就是疲倦
。
”老马对我说 ，“其实我确实想不到自己对什么东西感兴趣
，实习的时候，朋友还羡慕我 ，他们觉得做游戏算是最有趣的工作了。但实际上
，我只是试着避免了更差劲的境遇，结果可能也不算好吧 。”

在曾经的同事眼中 ，林卓有着非常强的执行力
，对自己负责的游戏内容精益求精，对游戏行业非常热爱
。原本 ，为了继续做游戏研发
，他强制改善节律，让身体以最快速度恢复 ，接着考了心理咨询师证，随后学完了线下的影视编剧课。他想
，有了这2个专业技能证明，也许能在求职中脱颖而出 。但后续1个月对游戏市场招聘的观望 ，让他终于下了离开行业的决心
。

林卓说：“我仔细复盘过
，其实找不到工作并不是能力不足，就那些活儿谁不会干？所以真的就是缘分 ，就是面试官的一念之差
，决定了候选人的去留。现在求职的人太多了，且之后越来越多 ，但岗位少
，才会增加许多要求，但那些东西实际工作中也用不到 。也许行业未来某天会大幅好转 ，但我是等不到了。 ”

转行后
，小北很喜欢新的工作氛围，她的新领导乐意让工作集体处在其乐融融的情绪中 ，大家相处都很和睦
。工作之余，小北也有时间按照自己的需要进行学习提升
，考了自己感兴趣的证书。小北说：“我现在确实过上了那种，压力没那么大 ，节奏比较轻松
，没什么大烦恼的生活 。这就是我在做游戏加班的时候所期待的一种状态
。
”

本文来自微信公众号 “触乐”（ID：chuappgame），作者：年迈的羊倌 ，36氪经授权发布。